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RÉFÉRENCE
Mathilde Arrivé, Le Primitivisme mélancolique d'Edward S. Curtis, Montpellier, Presses
Universitaires de la Méditerranée, 2019, 322 pages, ISBN 978-2-36781-295-3. 
1 « Il faut voir l'Indien pour le connaître/ [The Indian] must be seen to be known » (232) : cet
aphorisme figurait en 1830 dans un guide décrivant la Galerie des Archives indiennes
du Ministère de la Guerre des États-Unis. Mathilde Arrivé nous rappelle que le monde
amérindien existe avant tout par l'image et en tant qu'image, une image hypertrophiée
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dont son ouvrage expose les nombreuses subtilités. Le Primitivisme mélancolique d'Edward
S.  Curtis se donne en effet pour tâche de dénouer les fils  passablement emmêlés de
l'œuvre  titanesque  du  photographe  américain  Edward  Sheriff  Curtis  (1868-1852).
Soutenu  financièrement  dans  son  entreprise  par  le  banquier  J.  P.  Morgan,  Curtis
parcourut  sans  relâche  le  territoire  afin  de  réaliser  The  North  American  Indian (20
volumes,  2228  photogravures,  80  peuples  autochtones  référencés)  de  1898  à  1927.
L'auteur analyse les complexités de la poétique de la disparition qui se joue subtilement
au fil des volumes, épousant une forme unique dans l'histoire de la photographie ; il
s'agit  de  comprendre  le  mythe  du  Vanishing  Indian et  ses  nombreux  et  fascinants
paradoxes. La photothèque gigantesque d'Edward Curtis semble inclassable, car elle se
situe  à  la  croisée  d'une  pratique  d'images  évoluant  entre  les  pôles  apparemment
irréconciliables  de  l'art  et  de  la  science,  d'une  ambition  scientifique  avouée,  de
problèmes politiques multiples, d'un contexte technologique pressant et de la difficile,
voire impossible, représentation objective de l'Autre. 
2 L'essai de Mathilde fait mouche. L'étude est fluide, bien illustrée (même si l'on peut
regretter que la somptuosité des photographies de Curtis ne soit pas rendue par des
illustrations pleine page), et constamment passionnante, à l'image de l'œuvre qu'elle
analyse,  injustement oubliée,  voire incomprise par la critique depuis sa publication.
Mathilde Arrivé démontre avec une grande rigueur qu'en dépit de ses milliers de pages,
c'est dans la négativité que Curtis éprouve ce que l'auteur nomme sa modernité (et que
j'oserais  personnellement  nommer  sa  post-modernité,  en  vertu  de  sa  plasticité
époustouflante), par le jeu des prismes complexes qu'il met en scène dans son travail
encyclopédique.  À  rebours  de  son  titre,  The  North  American  Indian (dont  on  pourra
regretter l'abréviation désuète et quelque peu gênante dans l'ouvrage) nous renseigne
davantage  sur  les  observateurs  que  les  observés,  et  c'est  bien  la  définition  d'une
américanité  en  construction  et  en  crise  qui  apparaît,  alors  que  les  paradigmes
identitaires se forment et se figent. Curtis s'avère un ethnographe de génie, engagé
dans « l'écriture de la culture » (12) : cependant il révèle davantage la sienne propre
que  celle  qu'il  se  propose  d'observer  par  le  truchement  de  ses  appareils
photographiques. L'étude confirme les qualités visionnaires de Curtis, dont la riche et
forte  personnalité  demeure toutefois  quelque peu éclipsée  par  le  souci  constant  de
replacer son œuvre au sein des catégories critiques foisonnantes qu'elle traverse. 
3 Curtis  fabrique  une  indianité  fantasmatique  appartenant  à  un  temps  immémorial,
choisissant  la  rêverie  nostalgique  alors  que  l'Amérique  urbaine  et  industrielle  se
déploie  autour  de  lui  et  de  ses  modèles.  Ainsi,  il  privilégie  la  fiction  et  use  de
phénomènes de décrochage, d'arythmie, de retard, et de rémanence. Curtis part à la
recherche du temps perdu, et entend bien ne jamais le retrouver… Il s'agira donc de
s'interroger  sur  les  résistances subreptices  du  photographe,  et  sur  ses  stratégies
d'évitement :  que se passe-t-il  dans la temporalité (ou l'a-temporalité)  créée par les
photographies ? Mathilde Arrivé se penche sur cette résidualité affichée qui fait à la
fois sens et problème : comment l'anti-modernité de Curtis, celle de son style, de sa
matrice  idéologique  et  iconographique,  celle  également  de  son  format  éditorial,  le
transforme-t-elle en acteur et architecte insoupçonné des modernités qu'il contourne ?
Comment et pourquoi la photographie est-elle au fil de ses milliers de pages mise au
service d'un anachronisme appuyé et revendiqué ? 
4 Dans  une  première  partie,  suite  à  un  état  des  lieux  historiographique,  The  North
American Indian est resitué dans la culture visuelle de son temps, où il se distingue par
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son gigantisme, sa singularité extrême, mais également par son obsolescence précoce.
De façon étonnante, l'œuvre n'a jamais véritablement trouvé de légitimité pérenne ;
elle occupe dès sa parution un territoire incertain, formidable album oscillant entre
culture  populaire  et  savante,  divertissement  et  industrie  du  luxe.  Sa  forme  même
hésite :  format  victorien,  rhétorique  scientiste,  imaginaire  romantique,  ambitions
anthropologiques  construisent  un  « espace  discursif  spécifique »  (22)  qui  est
précisément l'objet d'analyse de cet essai. Le « pictorialisme anthropologique » (Jane
Alison)  d'Edward  Curtis  pique  la  curiosité,  car  il  est  unique  dans  l'histoire  de  la
photographie, et la diversité de l'horizon de la réception de son œuvre ne peut que
sidérer. Mathilde Arrivé montre avec brio comment cette réception est caractérisée par
des  phases  contrastées  de  disparition  et  de  visibilité,  de  désintérêt  et  de
surinvestissement, et se penche sur l'énigme de sa redécouverte tardive et fortuite au
début  des  années 1970,  marquées  par  l'éveil  d'une  sensibilité contestataire.
Paradoxalement, c'est le luxe et la monumentalité mêmes de l'œuvre qui contribuèrent
à l'exclure des circuits médiatiques, car seules de rares institutions purent l'acquérir ;
le soin extrême de Curtis, son savoir-faire et son souhait de produire un objet parfait
furent ainsi  les raisons de sa précoce disparition des circuits de diffusion.  Mathilde
Arrivé explique ainsi que « si les images d'Edward Curtis connaissent par la suite un
retour en grâce auprès du grand public, ce ne sera qu'en qualité d'icônes individuelles,
affranchies du dispositif de l'œuvre. Car c'est bien en dehors de The North American
Indian que les images pourront circuler, se vendre, se publier ou s'exposer » (24). C'est
donc  ironiquement  le format de  l'œuvre  qui  s'avère  la  condition  de  son  excellence
atemporelle en même temps que la raison de son infortune temporelle (et temporaire).
Par ailleurs, la structuration du paysage critique et muséal autour de la dichotomie art/
science n'a pas permis à la réception de penser cet objet singulier qui échappe à la
binarité et à la polarisation habituelles pour les faire exceptionnellement se rencontrer.
5 « J'aime  les  hommes  qui  tentent  l'impossible/  I  like  a  man  who  attempts  the
impossible »,  déclare  en 1903  J.  P.  Morgan,  qui  finance  le  travail  de  Curtis  et  croit
fermement en lui  (40) ;  l'encyclopédisme curtisien couvre sept zones géographiques
majeures  allant  des  Grandes  Plaines  à  l'Alaska  en  passant  par  la  Californie.  Le
photographe a le goût des listes et des typologies, reprenant l'idéal taxonomique des
Lumières  pour  créer  un « cosmos améridien en miniature » (42).  La  monumentalité
physique et l'envergure thématique de The North American Indian sont en congruence
maximale avec la conception victorienne du savoir, objet procédant d'une dynamique
cumulative de perpétuel accroissement à l'heure où les collections privées et publiques
prennent leur envol aux États-Unis. Curtis souhaite ennoblir l'économie moyenne de
l'archivage, et ainsi insérer ses photographies au sein du grand récit de la collection.
Face  au  nomadisme  de  l'image  dans  l'Amérique  du  XXe  siècle,  Curtis  sédentarise
l'image en imposant durabilité, permanence, incorruptibilité par le biais de la qualité
des  matériaux  utilisés.  Alors  que  George  Eastman  a  rendu  l'acte  photographique
accessible  et  instantané,  et  que  se  développent  des  procédés  de  reproduction
photomécaniques  à  bas  prix,  Curtis  choisit  le  procédé  le  plus  noble  et  le  plus
prestigieux du début  du XXe siècle,  la  photogravure.  C'est  à  travers  ce  procédé de
tirage coûteux et exigeant que Curtis se distingue, à la manière de Stieglitz au sein de
Camera Work à partir de 1903. Ainsi, Curtis démécanise et picturalise la photographie : « 
l'Indien, artialisé par la photographie,  artifie la photographie » (70).  La photographie
doit être elle aussi « civilisée » par le pictorialisme et « acculturée » à la peinture pour
pouvoir la  dépasser,  comme le souligne Mathilde Arrivé.  Tout l'art  du photographe
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serait alors de ne pas en être, et Curtis déclare : « Bien qu'essentiellement photographe,
je ne vois pas et ne pense pas de manière photographique, si bien que cette histoire de
la  vie  indienne  ne  sera  pas  racontée  dans  ses  détails  microscopiques  mais  plutôt
présentée telle une vaste et lumineuse image/ While primarily a photographer, I do not
see  or  think  photographically;  hence  the  story  of  Indian  life  will  not  be  told  in
microscopic detail, but rather will be presented as a broad and luminous picture » (70).
6  
7 Mathilde Arrivé précise que Curtis invente ainsi une économie de la rareté, opposant
(pour  utiliser  la  terminologie  benjaminienne)  l"'aura  de  l'œuvre »  à  l'éthos  de  la
reproductibilité. Cependant, le génie de Curtis est de s'adapter en virtuose aux logiques
entrepreneuriales  de  l'époque,  et  il  se  situe  volontairement  dans  des  territoires
hybrides à la croisée de l'art, du commerce, du spectacle et de la science. Il mélange
ainsi  références  savantes,  anecdotes  historiques  et  biographiques,  descriptions
ethnographiques, témoignages, récits mythiques et légendaires, épisodes aventuriers et
militaires au sein d'une narration claire et fluide, simple et enlevée. Il cultive l'aura du
polymathe  qui  entreprend  de  rassembler  une  vaste  « anthropographie »  (Suzanne
Keller, 57) que la photographie sera à même de faire advenir.
8 Travailleur acharné, Curtis se définit comme un interprète, bâtit une image d'artiste,
mais se pense avant tout comme auteur. Mathilde Arrivé le décrit comme une sorte de
dandy de  l'Ouest  (nommé Pretty  Butte par  les  Sioux),  qui  allie  l'image du wilderness
hunter rooseveltien à celle du beauty hunter :  « A l'âge des célébrités,  il  s'imagine en
héros, un héros aussi désuet et fabuleux que les indiens de papier qu'il construit » (79). 
9 La seconde partie  de l'ouvrage met en lumière le  paradoxe central  de l'œuvre,  qui
oscille entre volonté de réparation et tentative d'occultation des violences faites aux
populations autochtones, et se perd entre désir de mémoire et tentation de l'oubli. Le
caractère traumatique des violences perpétrées contre les Amérindiens se mesure à
l'aune des stratégies mobilisées pour en éviter la mention ou en occulter les effets.
L'encyclopédie est ainsi construite autour de ce grand silence : point aveugle en même
temps qu'il est le point de mire, ce silence entrave le discours autant qu'il le stimule
(149). Le photographe devient le passeur-fossoyeur d'un savoir unique et titanesque.
Mathilde Arrivé démontre que le mythe du Vanishing Indian est en réalité un mécanisme
d'occultation des  Indiens,  visant  à  naturaliser  leur  absence,  leur  domination  et  leur
victimisation :  « comble  de  l'aberration :  Edward  Curtis  utilise  les  populations  bien
vivantes pour illustrer le scénario de leur extinction ». Le consensus entérine le mythe,
et  Curtis  en  fait  une  stratégie  de  communication  efficace  et  le  lieu  d'un  dialogue
politique intranational. Il se positionne ainsi au cœur d'un riche réseau intericonique et
se fait l'héritier d'un large corpus poétique, littéraire, musical et pictural analysé de
manière très convaincante.  Jamais  l'Indien ne fut  aussi  visible  qu'au moment de sa
disparition  prétendue,  et  The  North  American  Indian se  voue  corps  et  âme  à  cette
ambivalence, le thème de la disparition fonctionnant comme une structure rhétorique
qui « programme, assemble et sémantise les images » (François Brunet, 90). 
10 L'esthétique de la disparition est analysée en profondeur, empruntant au champ de la
représentation  cataleptique  par  exemple.  Silhouettes  neurasthéniques,  hypnotiques,
anti-kinétiques, les Indiens de Curtis évoquent le somnambulisme, ou la spectralité du
mort-vivant. L'imaginaire gothique du deuil et de la mort est convoqué, allant de la
tradition médiévale des pleurants au thème de la Madeleine pénitente. Chromophobe,
Curtis représente des sujets solitaires face au vide, miniaturisés dans une nature-épure,
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dans des images amorphes, sans énergie et sans perspective ; il minéralise les humains
et présente une nature rendue indifférente aux hommes qu'elle abrite depuis des temps
présentés comme immémoriaux. Le choix très particulier de la lumière et du cadrage
des  portraits  indique que Curtis  « vieillit  le  réel » ;  « hypermnésique,  il  fabrique du
temps à partie d'un matériau contemporain ;  amnésique, il  abolit l'histoire dans des
pseudo-événements  qui  commémorent  comme  passées  des  populations  vivantes »
(107). Mathilde Arrivé nous fait ainsi nous interroger sur la nature fondamentale du
cliché au sens littéral et métaphorique ; est-il possible d'inventer de nouvelles images,
ou toute production photographique s'inscrit-elle nécessairement dans des traditions
passées,  épousant  les  formes  des  représentations  qui  l'ont  précédée,  dans  un
mouvement similaire à celui décrit en littérature par Harold Bloom dans sa théorie
poétique d'anxiety of influence ? Curtis ne semble pouvoir s'extraire des sillons labourés
par différents genres photographiques, selon l'auteur (le peut-on jamais ? Thaumaturge
malgré lui, il est en quelque sorte paralysé entre l'idéologie réformatrice du début du
XXe siècle et l'exigence pictorialiste de beauté. Son travail plastique hypertrophié et
parfait (on songe à ses orotones) fait de la photographie une relique-bijou, un objet à la
forme stylisée qui devient à son tour un monument. On songe aux travaux de Roland
Recht  sur  le  statut  des  traces  matérielles  du  passé,  d'abord  documents  puis
monuments, objets de connaissance devenant objets d'art (L'Objet de l'histoire de l'art,
2003, Penser le patrimoine, 2008) : le travail de Curtis semble assurément avoir produit
des artefacts qui sont entraînés dans des réseaux de significations qui les dépasse, et
c'est ce dépassement même qui en fait la valeur inestimable. Ses détracteurs ont vu son
éclectisme comme un défaut, et l'essai de Mathilde Arrivé montre que c'est là en fait sa
plus grande qualité. 
11 La violence latente contenue dans les images de Curtis ne s'abolit ni ne se résout dans
un  récit  visuel  cohérent,  mais  donne  lieu  à  un  interminable  ressassement,
caractéristique  selon  Paul  Ricœur  des  mémoires  en  souffrance.  On  assiste  à  un
bégaiement d'images qui favorise les phénomènes de hantise et qui réactive la faute
plus  qu'il  ne  l'exorcise  (155).  Par  la  répétition,  la  sérialisation,  Curtis  sape
paradoxalement la fonction commémorative du monument. 
12 La troisième partie montre comment Curtis, par le biais d'un double geste paradoxal,
acculture l'Indien tout en le retribalisant, contenant et exaltant à la fois les signes de
son  extériorité ;  ceci  correspond  selon  Susan  Sontag  à  la  double  valence  de  la
photographie,  qui  familiarise  l'inconnu  et  défamiliarise  le  connu.  Les  stratégies
haptiques de The North American Indian sont décryptées, et on comprend qu'en passant
des vues aux figures, c'est l'Ouest américain qui passe d'un espace sauvage à un espace
social ;  Curtis  est  l'artiste-trickster (mais  aussi  parfois  faussaire)  qui  glisse
subrepticement d'un imaginaire de la nature à un imaginaire de la culture.  Lieu de
pouvoir,  de  désir,  le  regard  se  fait  parfois  intrusif  face  à  une  indianité  largement
féminisée,  éliminant  cependant  strictement  la  présence  anglo  de  la  représentation,
mais la trahissant par les actes fondamentaux de découpe, de cadrage, de séparation
esthétiques. De manière subtile, Mathilde Arrivé montre comment Curtis importe les
techniques du portraitiste de studio dans sa galerie indienne. De même, il pastoralise
l'indianité et  transforme la réserve en jardin :  « les églogues pictorialistes de Curtis
véhiculent  l'utopie  du  middle-landscape -  cet  espace  intermédiaire  entre  “l'outre-
civilisation” de la vieille Europe et la sauvagerie de la wilderness » (195). Yeoman Farmer
ou  mannequin  de  mode,  l'Indien  acquiert  ainsi  parfois  une  valeur  décorative,
ornementale  et  marchande  qui  vient  remplacer  sa  valeur  scientifique  en  tant  que
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spécimen naturaliste. L'auteur souligne combien il est ironique que l'Amérique anglo « 
consomme avidement les signes d'une civilisation dont elle s'est acharnée à éliminer le
tribalisme » ;  j'ajouterais que ceci témoigne de l'extraordinaire pouvoir des images à
générer de la fiction, les photographies étant ici dans une dynamique non de simple
reproduction du réel, comme nous l'avons vu, mais d'altération, et donc de création. Les
phénomènes  intertextuels  et  intericoniques  constamment  à  l'œuvre  dans  The  North
American Indian génèrent un nouveau réel, celui pensé et acté par Curtis, bien au-delà
de l'adhésion du référent remarqué par Barthes et célébré par la science. « C'est un
rêve si grand que je ne peux que l'entrevoir/ It is such a big dream, I can't see it all »
écrivait Edward Curtis, pressentant l'incommensurabilité interprétative de son travail. 
13 Niché  au  creux  de  fascinants  paradoxes,  que  Mathilde  Arrivé  analyse  de  manière
magistrale,  le pictorialisme de Curtis fixe les formes et les identités autant qu'il  les
interroge, dans un théâtre d'ombres pourtant pensé comme une vitrine sublime. Objet
culturel  majeur,  injustement  oublié,  The  North  American  Indian orchestre  une
époustouflante monstration-disparition.  Les Amérindiens photographiés, dont les corps
s'exposent au fil des pages, disparaissent littéralement malgré eux, nimbés d'une aura
passéiste qui les transforme en spectres d'un monde perdu, et qui n'a peut-être même
jamais existé que dans l'imaginaire curtisien. 
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